« Il y a un ferry pour l’Ilha de Tavira », dit Marianne. Un ferry ?
Le mot a suscité en moi une réaction immédiate de curiosité. Une invitation et un désir d’enfant.
Qu’il s’agisse d’une courte traversée en navette du port de Boston, d’une nuit en mer entre Marseille et la Corse, ou d’un passage balayé par le vent pour rejoindre les Hébrides depuis les Highlands écossais, les ferries transportent les cœurs autant que les corps
Le voyageur quitte la terre ferme pour se confier aux soins du capitaine d’un navire et remet son destin à la puissance de l’eau et à ses humeurs.
On retrouve ces histoires dans la mythologie, les contes, la littérature et les blogs de voyage contemporains — elles perdurent.
Marianne m’avait indiqué le chemin jusqu’au ferry à Tavira et m’avait recommandé un itinéraire de retour le long des salines, où se rassemblent les flamants roses, un parcours que je souhaitais emprunter.
Les paysages d’estuaire me parlent, car mon grand‑père maternel venait d’Arles, en Camargue, dans le sud de la France, là où le large delta du Rhône se jette dans la Méditerranée. Peut‑être sommes‑nous attirés par ces lieux de transition dans le paysage, là où un fleuve rencontre la mer. Avec leur lumière changeante, leurs oiseaux migrateurs, leur flore fragile et les histoires de leurs peuples, ils retiennent notre attention et invitent à la rêverie.
Enfant, je visitais régulièrement les salins et les rizières de Camargue. Là, Van Gogh peignait des nuits étoilées, les gitans chantaient et dansaient devant la Vierge noire, et les « gardians » aux couleurs provençales, sur leurs chevaux blancs, faisaient paître les taureaux noirs.
Et partout, le sel.
« Le sel de la terre » est une référence biblique aux meilleurs d’entre nous. Elle remonte à une époque où le sel était précieux et où les personnes « valant leur poids en sel » étaient tenues en haute estime. Tavira, ancien village de pêcheurs dont l’industrie de la salaison est aujourd’hui en grande partie disparue, avec ses usines abandonnées, produit encore du sel dans les marais salants de la lagune Formosa. Mais hélas, les microplastiques en altèrent désormais la qualité.
Ainsi, mercredi matin, j’ai pris le ferry de 9 h 30 de Tavira en direction du Parque Natural da Ria Formosa, une traversée de vingt minutes, assise à côté d’un groupe animé de femmes en randonnée, qui après une semaine de pluie, se réjouissaient d’une journée de détente à la plage. Une autre personne de mon groupe se trouvait à bord, mais, incapable de marcher à cause d’un pied blessé, elle est repartie avec le ferry du retour.
J’ai traversé le sable jusqu’aux restaurants du bord de mer, les parasols et les transats bien alignés, mais pas tout à fait prêts. Arrivée au rivage, j’ai retiré mes chaussures, salué le puissant Atlantique par une prière silencieuse de gratitude, et je suis restée un moment. Puis, décidant de me mettre à l’abri d’un soleil sans merci, je suis rentrée en ville par le ferry de 11 h 15 pensant me renseigner sur les salines à l’office de tourisme, manger quelque chose et appeler Sue pour qu’elle vienne me chercher dans l’après‑midi comme prévu.
Rien ne s’est passé comme prévu. L’office de tourisme n’avait aucune information sur les salines : « C’est en ligne, Madame. Tout est en ligne. »
C’est alors que mon téléphone s’est éteint.
J’ai appuyé sur le bouton ON à plusieurs reprises, avec une insistance croissante, sans résultat.
Une femme a proposé de m’aider avec un chargeur et est allée dans une arrière‑salle pour chercher le bon modèle, mais mon téléphone restait muet. Quelqu’un a alors suggéré le cybercafé tout proche où je pourrais envoyer un email.
Le café, au coin d’une rue tranquille, avait trois ordinateurs alignés contre un mur, trois écrans sombres en veille. Un homme d’un certain âge se tenait derrière le comptoir. Il était au téléphone, écoutant attentivement des instructions concernant ce qui semblait être un problème technique. L’affaire était importante, car il m’a longtemps ignorée et je commençais à m’angoisser, dressant mentalement la liste de mes options pour joindre Sue.
Je ne me souvenais d’aucun de mes mots de passe pour accéder à ma boîte mail ou à Facebook. Je ne connaissais ni les adresses e-mail de Sue ni de Stephen ; je n’avais aucun moyen d’envoyer un message, d’appeler quelqu’un ou de recevoir un code de validation sur mon téléphone, puisqu’il ne répondait toujours pas.
Lorsque Santiago a enfin tourné son attention vers moi, j’avais plusieurs demandes. Peut‑être déraisonnables. Il a dit oui à toutes.
En me connectant au compte e-mail du café, j’ai saisi plusieurs adresses inventées pour mes hôtes, mais toutes me revenaient comme « non distribuables ». J’ai alors demandé à me connecter au compte Facebook de Santiago, puisque le mien ne pouvait pas être vérifié.
De là, j’ai envoyé des messages comme des bouteilles à la mer, pensant qu’il y avait peu de chances que des gens ouvrent un lien provenant d’un parfait inconnu à l’avatar comique sur Facebook. Mais j’ai pris soin d’annoncer : «C’est Françoise. Prière de lire ce message. »
À chaque étape, Santiago fut patient et serviable. Puis vint ma dernière demande : « Pourriez‑vous m’appeler un taxi, s’il vous plaît ? »
Plus détendus maintenant, Santiago et moi avons attendu en discutant des chats errants qu’il nourrit, et il m’a remerciée pour mon pourboire, qui sert à acheter de la nourriture pour chats.
Le taxi est arrivé — soulagée et en route — je lui ai fait signe d’au revoir, lui ai même envoyé des baisers. Je me demande maintenant combien de voyageurs en détresse — heureux de la gentillesse d’un inconnu — Santiago a secourus à ce jour.
Quant à moi, j’avais rencontré le sel de la terre dans un petit coin de l’Algarve.
P.S. : Bien sûr, je n’avais pas l’adresse de mes hôtes, mais je connaissais la direction générale hors de la ville. En me fiant à mon sens de l’orientation, j’ai donné au chauffeur de taxi suffisamment d’indices pour qu’il retrouve la maison. Et juste à temps ! Ils commençaient à se demander s’il fallait organiser une équipe de recherche 🙂
« Voyager vous oblige à faire confiance aux inconnus et à perdre de vue les conforts familiers. Vous êtes constamment en déséquilibre. Rien ne vous appartient, sauf les choses essentielles — l’air, le sommeil, les rêves, la mer, le ciel. Toutes choses tendant vers l’éternel ou ce que nous en imaginons. » — Cesare Pavese
